Di sebuah desa kecil di pinggiran Sumatra, pagi itu terasa berbeda. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara ayam berkokok yang bersahut-sahutan. Di depan rumah kayu sederhana, Arga berdiri dengan tas ransel besar di punggungnya. Ia menatap halaman rumah yang selama ini menjadi saksi tumbuhnya mimpi-mimpinya.
Ibunya berdiri di ambang pintu, menggenggam ujung kain dengan tangan gemetar. Sementara ayahnya, yang biasanya tegar, tampak lebih banyak diam pagi itu.
“Jaga diri baik-baik, Ga,” ucap ibunya, berusaha tersenyum meski matanya berkaca-kaca.
“Iya, Bu. Arga pasti jaga diri,” jawab Arga pelan.
Ayahnya menepuk bahunya. “Belajar yang rajin. Jangan lupa, kamu ke sana bukan cuma untuk dirimu sendiri.”
Arga mengangguk. Kata-kata itu sederhana, tapi berat. Ia tahu, langkahnya hari itu bukan sekadar pergi kuliah. Ia sedang membawa harapan seluruh keluarganya.
Perjalanan menuju kota tujuan memakan waktu belasan jam. Ketika akhirnya bus yang ia tumpangi memasuki kota besar itu, Arga terpaku melihat gedung-gedung tinggi yang menjulang, kendaraan yang tak pernah berhenti, dan manusia yang seolah selalu berlari mengejar sesuatu.
Semua terasa asing.
Hari-hari pertama di kampus dipenuhi rasa kagum. Gedung fakultas yang besar, perpustakaan dengan ribuan buku, dan teman-teman dari berbagai daerah membuatnya merasa berada di dunia yang benar-benar baru. Arga bertekad untuk tidak kalah, Ia selalu duduk di barisan depan, mencatat setiap penjelasan dosen dengan rapi, dan tidak pernah absen. Namun, perlahan ia menyadari bahwa perjuangan di rantau tidak hanya soal belajar. Biaya hidup menjadi tantangan utama, uang kiriman dari orang tua sering kali datang terlambat, dan jumlahnya tidak banyak. Harga makanan di kota jauh lebih mahal dibanding di desa. Arga mulai menghemat. Ia terbiasa sarapan dengan air putih, makan siang dengan nasi dan telur, dan makan malam kadang hanya mie instan.
Di kamar kosnya yang sempit, hanya berukuran tiga kali tiga meter, ia sering menatap langit-langit sambil menahan lapar.
Suatu malam, ponselnya berbunyi. Pesan dari ibunya muncul.
“Maaf ya Nak, bulan ini cuma bisa kirim segini. Ayah lagi sepi kerjaan.”
Arga membaca pesan itu berulang kali. Dadanya terasa sesak, tapi ia tidak ingin membuat ibunya khawatir.
“Gak apa-apa, Bu. Arga masih cukup kok. Doain aja ya.”
Ia meletakkan ponselnya, lalu menarik napas panjang. Malam itu, ia memutuskan sesuatu ia tidak bisa terus bergantung.
Keesokan harinya, Arga mulai mencari pekerjaan sampingan. Ia berjalan dari satu tempat ke tempat lain, bertanya dengan penuh harap. Tidak semua orang menerima mahasiswa tanpa pengalaman. Hingga akhirnya, sebuah warung kopi kecil di dekat kampus memberinya kesempatan.
“Kerjanya malam ya, dari jam tujuh sampai tengah malam. Kuat?” Tanya pemilik warung.
Arga mengangguk cepat. “Kuat, Pak.”
Sejak saat itu, hidupnya berubah, pagi hingga sore ia kuliah, malam ia bekerja, dan dini hari ia belajar. Tubuhnya sering kelelahan. Matanya berat, langkahnya kadang terasa goyah. Suatu hari, saat dosen sedang menjelaskan materi, Arga tidak bisa menahan kantuknya. Kepalanya terjatuh di meja.
“Arga!” Suara dosen membuatnya terkejut.
“Kalau tidak siap kuliah, silakan keluar,” kata dosen dengan tegas.
Seluruh kelas menoleh,wajah Arga memerah. Ia berdiri perlahan, ingin menjelaskan, tapi kata-kata terasa hilang. Sejak saat itu, ia merasa lebih tertekan. Namun, ia tidak menyerah.
Hari-hari berikutnya, Arga belajar mengatur waktu dengan lebih baik. Ia membuat jadwal, memanfaatkan waktu sekecil apa pun untuk belajar. Di sela-sela menjaga warung, ia membuka buku. Saat pelanggan sepi, ia membaca materi kuliah.
Meski lelah, ia terus bertahan, di tengah semua itu, ada satu hal yang selalu ia pegangmimpi, Ia ingin mengubah nasib keluarganya, Ia ingin suatu hari nanti orang tuanya tidak lagi bekerja keras hanya untuk bertahan hidup.
Siang, papan pengumuman kampus menarik perhatiannya. Ada program beasiswa untuk mahasiswa berprestasi. Syaratnya tidak mudah: nilai tinggi, aktif di kegiatan kampus, dan menulis esai tentang perjalanan hidup.
Arga terdiam lama di depan papan itu.
Ia merasa ragu. Ia hanyalah mahasiswa biasa dari desa kecil, dengan nilai yang belum sempurna dan waktu yang terbatas. Namun, saat itu juga ia teringat wajah ibunya, Ia pun memutuskan untuk mencoba.
Hari-hari berikutnya terasa lebih berat. Arga mulai belajar lebih giat, memperbaiki nilai, dan mencoba aktif di organisasi meski waktunya terbatas. Malam hari, setelah bekerja, ia menulis esai, Ia menuliskan semuanya tentang rumahnya, tentang perjuangan orang tuanya, tentang lapar yang sering ia rasakan, tentang rasa sepi di rantau, dan tentang mimpi yang tidak pernah ia lepaskan. Beberapa kali ia hampir menyerah. Tubuhnya lelah, pikirannya penuh. Namun, setiap kali itu terjadi, ia selalu berkata pada dirinya sendiri, “Sedikit lagi. Bertahan sedikit lagi.”
Minggu demi minggu berlalu.
Hari pengumuman akhirnya tiba. Dengan tangan gemetar, Arga membuka laman kampus melalui ponselnya. Jantungnya berdegup kencang saat ia menggulir daftar nama penerima beasiswa.
Dan di sana
Namanya tertulis.
Arga terdiam. Dunia seolah berhenti sesaat. Air matanya jatuh tanpa ia sadari. Semua lelah, lapar, dan perjuangan terasa terbayar.
Malam itu, ia menelepon ibunya.
“Bu… Arga dapat beasiswa,” ucapnya dengan suara bergetar.
Di seberang sana, tangis bahagia pecah.
“Alhamdulillah… Ibu bangga sama kamu, Nak.”
Arga menutup matanya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa sedikit lega.
Sejak saat itu, hidup Arga mulai berubah. Ia tidak lagi terlalu khawatir soal biaya. Ia bisa mengurangi jam kerjanya dan lebih fokus pada kuliah. Namun, ia tidak melupakan perjuangannya, Ia tetap hidup sederhana, tetap bekerja sesekali, dan tetap belajar dengan tekun. Baginya, beasiswa itu bukan akhir, melainkan awal dari tanggung jawab yang lebih besar.
Di suatu sore, Arga berdiri di atap gedung kampus. Angin berhembus pelan, langit berubah jingga, Ia menatap jauh ke depan. Langit di kota ini mungkin berbeda dari kampung halamannya. Tapi ia tahu, di bawah langit yang sama, orang tuanya juga sedang berdoa untuknya.
Arga tersenyum kecil.
Perjalanannya masih panjang. Masih banyak tantangan yang harus dihadapi. Namun kini, ia tidak lagi merasa sendirian. Ia membawa harapan, doa, dan keyakinan bahwa suatu hari nanti, ia akan pulang. Bukan hanya sebagai anak yang merantau, tetapi sebagai seseorang yang berhasil mewujudkan mimpi, dan mengangkat derajat keluarganya. Dan di dalam hatinya, ia berjanji apa pun yang terjadi, ia tidak akan berhenti berjuang.